Коротко о сюжете: Молодожёны Фил и Сафо, после непродолжительного романа приезжают в медовый месяц на греческий остров Лесбос. Сафо - красивая, своенравная и неискушенная дочь миллионера, которая постоянно экспериментирует со своей внешностью, сексуальной жизнью и непрестанно ищет "себя настоящую". На острове она знакомится с Хеленой, дочерью русского археолога-эмигранта. Открытая Хелена покоряет Сафо, и они становятся любовницами. В это же время главная героиня узнает о своей тезке - древней поэтессе Сафо. Она чувствует мистическое сходство с ее жизнью и близость с ее поэзией...
Ласточке пленной родствен,
Бабочке полыньи
Горький великий остров,
Острый комок земли.
Остров — острее лезвий
Луны уст на устах —
Живораспятый Лесбос
На золотых крестах.
Остров — молитва ивы,
Лист посередке волн,
Ждущий волны счастливой
Проклятой жаждой лон.
Горький великий пленник,
Горечей всех ловец:
Сквозь небосводный лепет —
Боли благая весть.
Не сердолик, не яшму
Моет во мгле волна...
Остров, где плакать страшно, —
Слишком слеза крупна.
……………………………….
Остров — лавин и лавы,
Лихо на два лица, —
Ливневые отравы,
Ливневые сердца,
Локон волны изгойской,
Жесткий парус ладьи, —
Родина самой горькой
Падчерицы — любви.
Грустью такой овеян
Твой лепестковый лед,
И голова Орфея
Мертвая — не споет.
Скорби дарует в радость
Для нежнокрылых почт
Всею отравой радуг
Остров, глядящий в ночь.
…………………………………
Не прекратит погоню,
Не отпустит судьба
Остров, скормленный горю,
Словно страсти хлеба.
Все в пучину не канет
Твой безумный минор,
Но чиста твоя карма,
Словно ангелов хор.
Все над пропастью дышит
Переливом огня,
И для узких лодыжек
Широка западня.
…………………………………..
Остров — острог любовный,
Прочерк средь прочих суш,
Где украдены болью
Горькие храмы душ.
Лиственный рай — в раздоре
Быть с лобзаньем пчелы,
Скалы — бросаться в море
С каждой — подряд — скалы.
Ранящи лоз арканы,
Жалящ песок для стоп,
Край роковых окраин,
Смертный рубеж Европ,
Трав и небес похмелье,
Женских рук облака...
Горькое надземелье
Трогает здесь рука.
Тронута незабудки
Страшной пыльцою кровь.
...Остров на ту же букву,
Что и слово любовь.